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RESUMEN
La Comisión de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica (Truth and Reconciliation Commission
-TRC-) creó un registro de la violencia cometida entre 1960-1994 durante el Apartheid.
Siguiendo los ejemplos latinoamericanos, pretendía ofrecer una memoria colectiva sobre
el pasado. La explicación resultante prioriza las experiencias individuales del daño inflingido
(aberrantes violaciones a los derechos humanos). Si bien la elucidación sobre los perjui-
cios particulares es importante, ellos no están situados de manera adecuada dentro de los
efectos sistemáticos y estructurales dañinos del Apartheid. Los patrones específicos sobre
edad y género en los testimonios a la Comisión dan cuenta de una explicación del pasado
que subvalúa los efectos del Apartheid sobre las mujeres, sobre todo las más jóvenes, al
tiempo que subestima el rol que ellas jugaron en la resistencia al mismo. El énfasis de la
Comisión sobre la violencia obstaculiza una comprensión de los procesos sociales usuales
sobre los cuales las personas construyen su vida cotidiana. La “memoria colectiva” es
insuficiente en la tarea de asegurar la democracia.
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RESUMO
A Comissão de Verdade e Reconciliação do Sul da África (Truth and Reconciliation
Commission –TRC-) criou um registro da violência cometida entre 1960-1994 durante o
Apartheid. Seguindo os exemplos latino-americanos pretendia oferecer uma memória
coletiva sobre o passado. A explicação resultante prioriza as experiências individuais de
dano infringido (aberrantes violações aos direitos humanos). Ainda que a elucidação so-
bre os prejuízos particulares seja importante, eles não estão situados de maneira adequada
dentro dos efeitos sistemáticos e estruturais nocivos da Apartheid. Os padrões específicos
sobre idade e gênero nos testemunhos à comissão dão conta de uma explicação do passado
que subestima os efeitos da Apartheid sobre as mulheres, sobretudo as mais jovens, ao
mesmo tempo em que subestima o rol que elas tiveram na resistência a Apartheid. A
ênfase da comissão sobre a violência obstaculiza uma compreensão dos processos sociais
usuais sobre os quais as pessoas constroem sua vida cotidiana. A “memória coletiva” é
insuficiente na tarefa de assegurar a democracia.
Palavras-chave: Comissão Verdade e Reconciliação (TRC), Sul da África, Gênero, Silêncio,
Memória coletiva
ABSTRACT
South Africa’s Truth and Reconciliation Commission created a record of violence
committed between 1960 and 1994 of the Apartheid era. Drawing from Latin American
examples, it claimed to offer a collective memory of the past. The resultant account priorities
individual experiences of harm (gross violations of human rights). While the account of
specific harm is important, it is not adequately situated within an assessment of Apartheid’s
systematic and structurally damaging effects.  Age and gender specific patterns of testimony
before the Commission give rise to an account of the past that undervalues the effects of
Apartheid on women, particularly the young and underestimates the role they played in
resistance to Apartheid.  The Commission’s emphasis on violation precludes an
understanding of everyday social processes through which people make everyday life.
“Collective memory” is insufficient to the task of ensuring democracy.
Key Words: TRC, South Africa, Gender, Silence, Collective memory
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“Antes de que se convierta en un tema político, la voluntad de olvidar
es un tema antropológico”
Milan Kundera
“Aunque en nuestros días podamos experimentar agotamiento acerca
de las consecuencias del pasado, sigue siendo innegable que si no trata-
mos con él, el pasado va a dificultar y, más aún, poner en peligro al
futuro. Debemos recordar que la Comisión de Verdad y Reconciliación
(la Comisión) fue en gran medida creada por los riesgos que podían
acarrear los olvidos inapropiados. Advertimos en aquél momento y de-
bemos recordar hoy, que el movernos hacia adelante requiere de un
reconocimiento del pasado antes que de su negación.”
TRC Report, Vol. 6:160
“La Historia es amoral: los eventos ocurrieron. La memoria en cambio
es moral: lo que recordamos continuamente es lo que nuestra concien-
cia recuerda.”
Anne Michaels
El año 1976 resulta significativo para la Argentina ya que señala el mo-
mento del golpe de estado militar y el establecimiento de una junta que duró
hasta 1983. La violencia de la dictadura y las modalidades de la resistencia a ésta
le han dado al mundo un nuevo vocabulario: desaparecidos, Comisiones de la Ver-
dad, Nunca Más. A pesar de que han existido anteriormente comisiones de este
tipo (Hayner, 2001), las soluciones chilenas y argentinas para el “tratamiento del
pasado” a través de las comisiones de la verdad fueron ampliamente citadas como
antecedentes en la reconocida Comisión de Verdad y Reconciliación sudafricana
(de ahora en adelante, la Comisión) y, a pesar de las críticas (ver Ignatieff, 1996;
Hayner, 2001), son consideradas como medios que fueron innovadores en el
examen de las violaciones a los derechos humanos.
Una década atrás, a escasos dos años del nuevo período democrático de
Sudáfrica, la Comisión inició su innovadora, aclamada internacionalmente y ex-
tremadamente discutida, tarea de registro de las graves violaciones a los derechos
humanos, ofreciendo una amnistía limitada e intentando reconciliar un país cuya
constitución describe como “profundamente dividido”. En el modelo sudafricano
la memoria colectiva era comprendida como un recurso necesario para la cons-
trucción de una nueva e inclusiva identidad nacional. El modelo de la Comisión
ha sido frecuentemente nombrado como una de las exportaciones más exitosas
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de Sudáfrica. De este modo, el modelo de la Comisión se ha hecho importante en
los procesos de justicia internacional alrededor del mundo. Fue incluso, muy
recientemente, recomendada por el presidente estadounidense George Bush como
proceso de intervención para la reconciliación en Irak. Una enorme cantidad de
literatura –crítica y elogiosa (ver bibliografía en http://cas1.elis.ugent.be/avrug/
trc)– fue generada al respecto. El interés en su trabajo, resultados y efectos ha
disminuido de manera escasa a pesar de que gran parte de las tareas se completa-
ron ya en 1998.
La Comisión fue una entre varias intervenciones diseñadas por el primer
parlamento sudafricano elegido por voto universal para rectificar el Apartheid y el
colonialismo. Fue establecida por medio de un acta del parlamento en 1995 (la
primera comisión de la verdad que ha sido de este modo creada), y con el objeto
de promover la unidad nacional y la reconciliación “en un espíritu de compren-
sión que trasciende los conflictos y las divisiones del pasado”. Esto debía lograrse
del siguiente modo:
“(a) estableciendo, a través de investigaciones y audiencias el más comple-
to cuadro posible acerca de las causas, la naturaleza y la extensión de las
graves violaciones a los derechos humanos que  fueron cometidas desde el
primero de marzo de 1960 hasta la actualidad, incluyendo los anteceden-
tes, las circunstancias, los factores y el contexto de dichas violaciones así
como, de las perspectivas de las víctimas y las perspectivas de las personas
responsables –según la Comisión– de cometer violaciones; (b) facilitando
la garantía de la amnistía a las personas que realizaran una completa expo-
sición de todos los datos relevantes relacionando los actos realizados con
los objetivos políticos y cumplimentando todos los requerimientos del Acta;
(c) estableciendo o haciendo conocido el destino de las víctimas y recupe-
rando la dignidad humana y civil de esas victimas garantizándoles la opor-
tunidad de expresar su definición acerca de las violaciones de las cuales
resultaron víctimas y recomendando medidas de reparación dirigidas a
ellos; (d) compilando un reporte lo más amplio posible de las actividades y
hallazgos de la Comisión a través de las actividades (a), (b) y (c) y que
contenga recomendaciones de medidas para la prevención de futuras vio-
laciones de los derechos humanos (Promoción de la Unidad Nacional y la
Reconciliación)” (Acta N° 96, 1995).
La Comisión llevó adelante la tarea a través de tres delegaciones; sobre
violaciones de derechos humanos, amnistía y reparación y rehabilitación. No es
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mi intención detallar el trabajo de estas tres comisiones aquí, ya que ese trabajo
ha sido bien documentado en otro sitio (ver reporte de la TRC, 1998-2002 y
Verdoolaege, 2001), sino examinar ciertos aspectos de la relación entre el trabajo
de la Comisión y la construcción de una “memoria colectiva”. Mientras que el
acta no hace referencias específicas a la memoria colectiva, dos conferencias que
precedieron el establecimiento de la Comisión (donde las experiencias de las co-
misiones por la verdad en Latinoamérica fueron ampliamente discutidas como
modelos potenciales para la transición en Sudáfrica) hicieron fuerte hincapié en
la noción de que parte de la creación de la unidad nacional se basaba en la nece-
sidad de “sanar” el pasado y crear una memoria “compartida” acerca del mismo
(Boraine, Levy, Scheffer, 1994; Boraine y Levy, 1995; ver además, Asmal, Asmal
y Roberts, 1996; Minow, 1998). La Comisión popularizó la idea de que su obje-
tivo era contribuir en el armado de una memoria –a veces denominada “memoria
nacional”– de modo tal de hacer posible la reconciliación y la unidad nacional:
“La reconciliación no desconoce las memorias del pasado. De hecho, está
motivada por una modalidad de memoria que hace hincapié en la necesi-
dad de rememorar sin debilitar al dolor, la amargura, la venganza, el miedo
o la culpa. Entiende la importancia vital de aprender de las violaciones en
el pasado revisándolas por el bien de nuestro presente compartido y el
futuro de nuestros niños” (Vol. 5:435).
El trabajo de la memoria es comprendido aquí como un intento de mol-
dear al futuro y aplacar el sufrimiento. Y, como lo señaló Richard Wilson (1996)
es además un medio poderoso a través del cual los nuevos gobiernos se legitiman
a sí mismos; la retórica de la curación y de la educación enmascara una práctica
política.
En parte, el énfasis en la memoria durante el  trabajo cotidiano de la Co-
misión fue un intento de responder al disgusto diseminado acerca de la amnistía
que se ofrecía, siguiendo las pautas para ello de la Constitución Interina de 1993,
que era, en sí misma, el resultado de un convenio negociado. Para muchos, la
amnistía se equiparaba a amnesia y de ese modo, grupos de derechos humanos,
académicos, activistas, víctimas y grupos de apoyo estaban ansiosos por asegurar-
se de que la amnistía constitucional a ser provista no permitiera que se “olvide” el
pasado. Dada la destrucción de los registros sobre el Apartheid, este miedo no era
nuevo: la Comisión decía,
“La historia del Apartheid es, entre otras cosas, la historia de la elimina-
ción sistemática de miles de voces que deberían haber sido parte de la
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memoria de la nación. La eliminación de la memoria se dio a través de la
censura, la confiscación de materiales, las proscripciones, la encarcelación,
el asesinato y otro espectro de acciones relacionado a estas, cualquier in-
tento de reconstrucción del pasado debe incluir la recuperación de esta
memoria” (Vol. 1: 201).
A través del uso de una “narrativa de la verdad”, teniendo en cuenta una
verdad “social”, una verdad “forense” y una verdad “reparadora” que buscaban
documentar el espectro más amplio posible de experiencias e interpretaciones
para “recuperar partes de la memoria nacional que habían sido anteriormente
ignoradas de manera oficial”, la Comisión intentó crear un registro del pasado
como “parte de una memoria nacional” (Reporte, Vol. 5:112-3). Entonces, a
pesar de que la memorialización no era una de las tareas encomendadas por ley a
la Comisión, de esta forma, se convirtió igualmente en una faceta importante de
su tarea. Su archivo iba a convertirse en la fuente duradera de la “memoria colec-
tiva”, su trabajo, particularmente las audiencias públicas, eran ampliamente re-
gistradas por los medios de comunicación y su reporte debía convertirse en la
fuente pública de esa memoria. Esos reportes fueron manejados de modo tal que
fueran instrumentos en el establecimiento de la reconciliación y de la unidad
nacional.
De hecho, gran parte del material recolectado por la Comisión no estaba
disponible al público. Gran cantidad del mismo está sujeto al Acta de Archivos y
no es de libre acceso, a pesar de los intentos de variadas instituciones de exceptuar
los materiales del alcance del Acta. Las transcripciones de las audiencias sobre
derechos humanos y amnistía están disponibles on line a través del sitio web del
Departamento de Justicia pero no pueden ser obtenidas de otro modo. Un CD-
ROM conteniendo una copia del sitio oficial de TRC con transcripciones de las
audiencias, de las subcomisiones y una copia del Reporte fue producido en 1998,
pero fue discontinuado a raíz de una disputa entre el editor y la Comisión acerca
de los derechos sobre el mismo. El registro en soporte video de las audiencias de
derechos humanos puede ser comprado a bajo costo en la compañía de medios de
comunicación South African Broadcasting Corporation, aunque no siempre es fácil
o ni siquiera posible obtener testimonios específicos. Los testimonios de los
deponentes no están a disposición del público ni en los formularios de amnistía.
Se puede tener acceso a un website reciente que ofrece colecciones de algunos
aspectos del trabajo de la Comisión en http://truth.wwl.wits.ac.za. El reporte
final de la Comisión –de siete volúmenes– cinco de los cuales fueron presentados
al parlamento en 1998 y el resto en 2002-2003, es costoso y, a pesar de que
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versiones resumidas de los cinco primeros volúmenes fueron producidas y distri-
buidas a través de las oficinas de Correo, no aparecían en todas las lenguas nacio-
nales, convirtiendo de este modo al reporte en inaccesible para el público.
Así, la construcción de una memoria colectiva se apoya fuertemente en la
memoria de las actividades públicas realizadas por la Comisión (las audiencias
sobre violaciones a los derechos humanos sobre todas las otras), los debates desa-
rrollados en los medios de comunicación acerca del trabajo de la Comisión, sus
efectos y consecuencias y su relación con las comunidades locales y las redes de
protección. Cada una de estas facetas se refiere a una diferente esfera social y las
prácticas de la memoria pueden tender diferentes efectos en cada una de ellas.
Michael Ignatieff (1996) indica que las comisiones de la verdad no pueden
realizar cambio social: sólo pueden asegurar la existencia de bases socialmente
determinadas para desafiar la circulación social de falsedades. Quiero sugerir, de
todos modos, que el caso es más complejo que esto. En el resumen del texto
enuncio tres cuestiones a relacionar con la de la memoria colectiva. Estas cuestio-
nes se refieren a: un registro individual del daño en oposición a otro sobre el
abuso sistemático; los modos en los que el testimonio es moldeado por la edad y
el género y por las consecuencias del registro del pasado; y las implicancias de una
memoria colectiva de un relato que se centra en la violencia y el daño en la vida
cotidiana. Leídas de manera conjunta, estas cuestiones sugieren que el registro de
verdad (la base de una “memoria colectiva”) está moldeada por los silencios y las
ausencias que tienen efectos imperantes en las modalidades de comprensión del
pasado reciente.
DAÑO INDIVIDUAL, VIOLENCIA ESTRUCTURAL
Si bien es irrefutable que la Comisión produce un registro de las formas
particulares de la violencia, lo hace de modo tal que deja sin relevar una com-
prensión histórica de los procesos y las relaciones estructurales. Encomendada a
centrarse en “violaciones aberrantes a los derechos humanos”, que incluían tortu-
ra, desaparición, asesinatos y maltrato severo (definido en sí mismo de modos
variados (Ross, 2001; Burton, 2000) y para investigar acerca de las causas de
éstas, el trabajo y los hallazgos del Comité de Violaciones a los Derechos Huma-
nos se centraba en violaciones individuales a expensas de una más amplia com-
prensión de los efectos sociales y devastadores del colonialismo y el Apartheid.
Más allá de una dura crítica al enfoque individualista de la Comisión (ver Coali-
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ción de ONGs, 1996; Mamdani, 1996) fue sólo en 2006, diez años después de
que la Comisión iniciara su tarea, que la Comisión de Derechos humanos, un
cuerpo estatuido, enunciara pública y “retrospectivamente” el fracaso de la Co-
misión para consignar las estrategias económicas y políticas que sostuvieron el
Apartheid y el colonialismo, tales como las erradicaciones forzadas, el
despojamiento y la explotación racializada (Kollapen, 2005).  El efecto de centrar
el enfoque en el daño corporal es el de ocultar los modos sistemáticos en los que,
para muchos, la sociabilidad fue socavada a través de la alienación de la tierra, el
confinamiento a bantustans y el relegamiento a una forma de empleo servil y a
una educación inferior. Ese enfoque oculta, además, los modos en los que los
procesos del capitalismo internacional fortalecieron el sistema del Apartheid, un
aspecto que está siendo actualmente cuestionado por un movimiento de apoyo a
la víctima, Khulumani and Jubilee S.A., una asociación sin fines de lucro que ha
llevado casos a las cortes de Nueva York contra empresas que no dejaron de inver-
tir en Sudáfrica durante el período de sanciones internacionales en contra del
régimen del Apartheid (ver www.khulumani.org.za). El efecto de este ramillete de
omisiones, en conjunción con el período que la Comisión se abocó a investigar
(1º de marzo de 1960 –fecha en que el congreso nacional africano y el congreso
panafricano fueron proscriptos por el estado de Apartheid–, a 1994 –fecha de las
primeras elecciones democráticas–) vino a significar que las continuidades entre
el Apartheid, el más temprano gobierno de las minorías y el colonialismo perma-
necieran disimuladas en el reporte de la Comisión.
Las implicancias son importantes. Mientras el reporte ofrece un examen sobre
daños específicos e identifica por nombre a varios miles de “víctimas” –unos 22.000
en total (Vol. 7:1)– reportando más de 30.000 instancias de violaciones (Vol. 1:166),
no ofrece un examen de los más amplios procesos históricos que dieron origen a
tal violencia. Al comprender a la violencia como daño individual, su registro no
ofrece los medios, a las nuevas generaciones, para la comprensión de las condicio-
nes históricas que continúan moldeando las relaciones sociales y las instituciones
que han heredado, ni ofrece tampoco los medios para el rediseño que vaya más
allá de la reparación individual y simbólica y la conmemoración. Volveré a esto
más adelante en el texto, por ahora, vuelvo mi atención sobre los patrones especí-
ficos de edad y género de los reportes ante las audiencias en la Comisión de
violaciones a los derechos humanos y de los silencios que acompañaron los impe-
rativos de referirse a la violencia pasada.1
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GÉNERO Y EDAD; DISCURSO Y SILENCIO
En las audiencias de la Comisión de Violaciones a los Derechos Humanos
que se fueron realizando en el país entre 1996-1997, los hombres y las mujeres
hablaron de modos diferenciados de los daños que experimentaron a lo largo de
la era del Apartheid. Los hombres hablaron directamente de su sufrimiento físico
y psicológico mientras que las  mujeres daban testimonio –usualmente– del daño
hecho sobre otros –sobre todo hombres–: hijos, maridos, hermanos y otros hom-
bres de la familia. Los testimonios de las mujeres eran –generalmente– más am-
plios en su espectro que aquellos que daban los hombres: ellas eran más proclives
a describir los efectos de la violencia en la vida comunitaria. Eran más proclives
también a dar testimonio de las reverberaciones del sufrimiento a través de las
generaciones y el tiempo. Para alarma de la Comisión, y más allá de haber sido
atizadas, las mujeres de todo el país dieron escasa cuenta de sus propios sufri-
mientos o experiencias de violencia, menos aun de violaciones sexuales.
El modelo de verdad de la Comisión tenía como expectativa que las muje-
res pudieran y debieran dar testimonio de la violencia. Subestimó de manera
consistente los peligros para las mismas de testificar públicamente sobre la vio-
lencia. Desde un modelo que sostiene que el discurso es catártico y que las perso-
nas son individuos autónomos con capacidad de elegir libremente el modo de
engarzarse en procesos institucionales, consideró la ausencia de testimonios de
mujeres sobre el daño inflingido directamente sobre ellas como un silencio causa-
do por la reticencia, la propiedad o la falta de educación acerca de sus derechos,
o, como alguna gente me indicó, evidencia de que las mujeres no habían sido tan
directamente afectadas por el Apartheid como sí lo habían sido los hombres, un
argumento que es fácilmente refutable pero que sigue teniendo arraigo en los
discursos masculinizados acerca del pasado. De todos modos, demuestra clara-
mente que la seguridad de las mujeres no puede ser resguardada cuando ciertos
tipos de experiencia se hacen públicos (estoy pensando acá particularmente sobre
la violencia aberrante a veces desplegadas sobre las mujeres que hacen público su
estatus de VIH-positivo). Existe aun hoy una suposición normativa de que el
silencio es intrínsecamente dañino mientras que el discurso es sanador.
Hay poco reconocimiento acerca de la complejidad del silencio o acerca
de los costos de ser convocado a hablar sobre la experiencia personal. Particular-
mente para las mujeres jóvenes los costos pueden ser altos y, de hecho, muy pocas
jóvenes dieron testimonio a la Comisión o testificaron acerca de sus experiencias
de violencia. Algunas de ellas me contaron que habían sido humilladas al ser
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invocadas a hablar públicamente acerca de temas íntimos; una mujer cortó el
testimonio a mitad de camino, otras dos fueron protegidas del escrutinio público
testificando detrás de cortinas, una joven explicó que estaba contenta de que su
experiencia haya emergido del testimonio de un amigo de modo tal de que ella
no tuviera que exponerse al bien dispuesto pero severo enfoque de los Comisio-
nados. No debe resultarnos extraño que muchas jóvenes mujeres prefieran no
hablar acerca de sus experiencias cuando al hacerlo lo hacen en contextos en los
que suelen ser inculpadas por el daño que les ha sido inflingido, sobre todo si se
trata de violencia sexual.
Donde las experiencias particulares son consideradas como corrompidas o
contaminadas –como lo son la violencia, la encarcelación y la muerte– el silencio
puede ser el medio de protección de uno mismo y de otros, manteniendo a la
experiencia resguardada o para uno mismo, de modo tal de que el daño no se
ramifique hacia afuera. En este tipo de casos, el silencio es un acto de bravura, no
de cobardía, o una falta de habilidad para confrontar la experiencia. A veces, la
voz se escapa de la experiencia. El silencio puede apuntar a las limitaciones de
determinadas formas discursivas; algunas cosas no pueden, simplemente, ser arti-
culadas dentro del leguaje que habilitamos a la experiencia. El silencio puede
también apuntar a los modos en los cuales cierta experiencia se reduce o mengua.
Y el silencio puede ser la negación de hablar en términos que no le hacen justicia
a uno mismo.
Una de las consecuencias de los silencios de las mujeres es que se leen
habitualmente como fracasos de la moral más que como fracasos institucionales a
dirigirse de manera apropiada al sufrimiento. En otras palabras, “las mujeres” son
consideradas como el problema antes que las instituciones o los procesos que no
admiten la complejidad del discurso y el silencio como actos que tienen cargas y
consecuencias en los mundos sociales. Veena Das (2000) ha demostrado que
mucho del modo en que las mujeres reconstruyen los mundos sociales luego de la
violencia se basa en determinados esfuerzos por no hablar; no someter a los otros
al horror de la propia experiencia ni convertirlos en responsables del propio bien-
estar. El silencio es aquí un acto de coraje ya que se deja de lado el propio bienes-
tar por el interés de la comunidad mayor. Aún no sabemos acerca de los costos
individuales de lo que este silencio puede significar aunque podemos sí anticipar
que son, de hecho, altos.
Del mismo modo, no sabemos aún de modo completo qué es lo que les
ocurre a las personas cuando se pronuncian algunas palabras peligrosas. El asu-
mir que la verdad es neutral se contradice con los complejos procesos de interpre-
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tación y contextualización que se dan en la vida real (Ross, 2003a y b; Gready,
2003). Los testimonios que exoneran o explican la experiencia en un contexto
pueden ser débiles en otros junto con las interpretaciones que conllevan. Existe
aún poca investigación acerca de las vidas sociales de los testimonios y de las
consecuencias de su circulación para las mujeres que hablan por fuera de los
códigos convencionales de edad y género. La Comisión asumió que el espacio
público de las violaciones a los derechos humanos era “seguro”, o al menos neu-
tral, y que las interpretaciones que ofrecían en las audiencias podían –necesaria-
mente y naturalmente– ser similares a aquellos que circulaban en otros ámbitos.
No tomaba en cuenta el hecho de que las personas habitan múltiples comunida-
des discursivas y que los actos discursivos ofrecidos en un sitio podían circular en
una variedad de sitios donde cargan diferentes cadencias y son sujetos a diversas
interpretaciones. Los registros que exoneran o explican la experiencia en un con-
texto pueden debilitarlos en otro según las interpretaciones que se realicen. Mi
trabajo (Ross, 2003a y 2003b) demuestra que los testimonios fueron
reinterpretados a la luz del conocimiento local y códigos de conducta de género.
Usualmente estas reinterpretaciones eran menos que generosas y a veces crueles
especialmente donde éstas eran concernientes a las actividades que estaban por
fuera de los registros de las convenciones locales sobre el decoro. Así, las jóvenes
mujeres que estuvieron activamente involucradas en la resistencia política al Es-
tado, o que tuvieron hijos por fuera del matrimonio, o que fueron detenidas,
violadas, torturadas, fueron particularmente vulnerables a las acusaciones de lo
impropio y, a menos que fueran ampliamente reconocidas por ser líderes de lu-
chas, estas mujeres tendían a no hablar del pasado en caso de invitar a evaluacio-
nes negativas.
El Volumen Siete (pp. 7-8) del reporte de la Comisión se completaba cua-
tro años después de que los primeros cinco hubiesen sido presentados al parla-
mento, es explícito en su reconocimiento de los defectos respecto a las mujeres,
tanto en relación con la violencia sexual como con las experiencias de ellas en
general:
“De diversas maneras, las experiencias de las mujeres en los conflictos po-
líticos del pasado no son evidentes en estos sumarios. Los hombres domi-
nan como víctimas dentro del estrecho espectro de violaciones examinadas
por la Comisión –asesinatos, tortura, secuestros y severos malos tratos...–
lo que no es adecuadamente captado es la historia de miles de mujeres de
Sudáfrica que estaban siendo dejadas de lado para defenderse por sí mis-
mas y que experimentaron la brutalidad del sistema de Apartheid. Particu-
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larmente cuando sus seres queridos habían dejado el campo o habían sido
identificados por el aparato del Apartheid como opositores al Estado. Otra
historia no contada es la de muchas mujeres que se fueron al exilio para
unirse a los movimientos de liberación. No hemos sido capaces de hacerles
justicia. Esto, permanece como un asunto inconcluso.”
Los autores notan que,
“Las violaciones que incluyen tortura sexual son también inadecuadamente
documentadas en estos sumarios. A pesar de que las violaciones sexuales for-
maban parte de la trama del conflicto político en los municipios del East Rand
y en las batallas sangrientas en KwaZulu Natal durante los inicios de la década
del 90 eran reportados de manera infrecuente a la TRC” (ibid).
Patriarcados establecidos y nociones locales sobre las relaciones de género
pueden socavar los intentos de las mujeres de hablar sobre la violencia. Como se
evidencia en tanto discurso público acerca de las violaciones sexuales en Sudáfrica,
poderosas convenciones siguen responsabilizando a las mujeres de la violencia de
sus experiencias. Sobrecogidas con formas de poder que las mantienen como
responsables de las acciones de otros, los mundos que habitan las mujeres son
frágiles y el poder que las moldea no es siempre fácil de enunciar con palabras.
En el trabajo de la Comisión, el énfasis puesto en la experiencia individual
de la tortura, los secuestros, los asesinatos y el maltrato severo genera un sesgo en
el mismo dar cuenta del pasado que incluye a las experiencias que eran, sobre
todo, masculinas. Ejemplo de ello es el relato de la Comisión sobre los eventos en
Zwelethemba, el pequeño pueblo en el que trabajé ofrece una letanía de la muerte
y daño masculinos a la exclusión de las actividades de las mujeres, los daños por
ellas sufridos y los modos en los cuales las personas trataron de crear vidas signi-
ficativas para ellos y los otros. El reporte del área (Vol. 3:427-9) muestra clara-
mente al Estado como responsable de mucha de la violencia experimentada en
Zwelethemba en aquel entonces. De todos modos, el reporte es ampliamente
concerniente a la muerte masculina. Sólo una mujer es incluida en los eventos y
se debe a que durante el incidente su cuñado fue muerto. Muchas de las mujeres
con quienes trabajé en Zwelethemba habían participado en las actividades de la
lucha y estuvieron presentes, algunas incluso en los eventos que fueron descritos
en el reporte (ver Ross, 2003a:77-161)2; muchas habían sido activistas en las
luchas en contra del Apartheid y la opresión desde 1960.3 Personas jóvenes ha-
bían estado involucradas en las protestas contra los Afrikaans como medios de
instrucción desde 1976 y en las protestas contra la educación Bantu que fueron
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realizadas en el área. Sin embargo, nada de esto ha sido incluido en el reporte de
la Comisión acerca de Zwelethemba. Hay escasa información acerca de la bruta-
lidad inflingida por un rango de diferentes intervenciones policiales, militares y
para-militares. Hacia 1985, la mayor parte de los liderazgos senior de las luchas
locales-sindicalistas, miembros del Frente de Unidad democrática, operativos clan-
destinos, habían sido encarcelados. El liderazgo cayó sobre la juventud. Pamela
Reynolds (2005) ha documentado la extraordinaria escala de esa responsabilidad
y la seriedad con la cual las personas jóvenes de ese momento lo aceptaron y las
consecuencias de ello, muchas de las cuales resultaron devastadoras para los indi-
viduos involucrados y sus familiares, y los efectos que siguen reverberando a tra-
vés de las actividades cotidianas. La Comisión no ofrece registro acerca de la
valentía de los jóvenes ni del trabajo de rehacer la vida cotidiana que muy usual-
mente es llevada adelante por las mujeres. Ofrece escaso examen, además, acerca
de la complejidad de la lucha anti-Apartheid, de las tensiones que existieron entre
los residentes de Zwelethemba, o de las traiciones infligidas por unos a otros,
cuyos efectos perduran en el presente y moldean las relaciones interpersonales
(Ver Reynolds, 2005; Ross y Reynolds, 2004). Son estas relaciones –manifiestas
en los patrones locales del chisme, el silencio, las formas de evasión y el cuidado–
que le dan a la vida cotidiana su forma y carácter y se mantienen como marcas del
pasado. A pesar de tender cuidadosamente al control de sus capacidades
destructivas, los viejos dolores pueden irrumpir en las interacciones de la vida
cotidiana. Diversas interpretaciones en el tejido en las relaciones actuales ponen
en cuestión las suposiciones simplistas de que pueda haber una memoria “colec-
tiva” que se asiente como la verdad del pasado.
¿VIOLACIONES A LOS DERECHOS HUMANOS O REPORTES ACERCA DE LA SUPERVIVENCIA?
El dar cuenta de los patrones de género y de edad en los testimonios, y el
énfasis en las dimensiones espectaculares del Apartheid, tiene profundas
implicancias para la memoria colectiva, sobre todo si uno considera que el públi-
co en general no tiene acceso a los archivos, el Reporte y los reportajes de trabajo
de la Comisión. Los sutiles y no tan sutiles daños inflingidos en la vida cotidiana
de muchos bajo el régimen del Apartheid se pierden ante el énfasis puesto sobre la
violencia de dimensiones espectaculares. Esta pérdida no se da en el registro his-
tórico únicamente, más allá de la importancia de este registro. Nuestra actual
gramática del daño es limitada en su mirada. La Comisión fue encomendada
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para reconocer un único tipo de daño: “Violaciones a los derechos humanos
sobre la integridad corporal”. Sin embargo, el Apartheid fue sistemático y siste-
máticas fueron, a su vez, sus consecuencias. De este modo, el enfoque sobre los
individuos genera –únicamente– conocimiento sobre una dimensión limitada de
la experiencia humana. Somos individuos sociales y la vida social es colectiva. De
hecho, es a partir del propio registro de la Comisión acerca de las personas confi-
nadas de manera aislada (Vol. 5:125-6) que podemos aprender acerca de los efec-
tos devastadores sobre el yo y las relaciones que provoca el confinamiento en
soledad. No obstante, a partir del registro de la Comisión sobre el pasado apren-
demos muy poco acerca de los modos sistemáticos a partir de los cuales la vida
social fue socavada durante el Apartheid. Esto se debe, en parte, a la preocupación
acerca de la violencia de dimensiones espectaculares en desmedro de la atención
que puede también prestarse a los modos en los cuales las personas se desenvuel-
ven y viven la vida cotidiana en situaciones extremas. Al mismo tiempo, el énfasis
de la Comisión sobre la sutura, la reconciliación y la unidad nacional velan la
complejidad de lo que se requiere para vivir tras la era del Apartheid.
Esto es problemático y no sólo porque los roles y experiencias de las muje-
res perduran inadvertidos, o porque la versión patriarcal y centrada en los eventos
de la historia resulta ofrecida como verdad. Más allá de la importancia de lo
anterior, esto resulta problemático porque el discurso de derechos humanos que
da prioridad al conocimiento acerca de la violencia y la muerte por sobre el cono-
cimiento acerca de la vida y el vivir, ofrece un registro muy limitado para los
tiempos futuros: se trata de un registro sobre la destrucción y el fracaso antes que
uno sobre el esfuerzo y el éxito, aún siendo –estos últimos– apenas parciales. A la
vez que es importante conocer lo que ha sido disuelto y dañado es importante
además conocer acerca de la supervivencia y el esfuerzo sostenido en el tiempo.
Aquello que la normativa asume acerca del sufrimiento, el daño y el rehacer la
vida cotidiana no logra elucidar los complejos modos en los cuales los humanos
crean sentido en el mundo y las modalidades a partir de las cuales incorporan el
sufrimiento en la trama de las actividades y en sus relaciones cotidianas. El com-
prender esto como “reconciliación”, del modo en que mucha de la literatura y la
retórica de la Comisión lo hace, oscurece las fracturas sociales que las personas
transitan en su vida cotidiana.
Al fallar en el reconocimiento del paciente trabajo de la vida cotidiana
permanecemos ignorantes acerca de las aptitudes requeridas para la creación y el
mantenimiento de la vida social. Permanecemos, así, ignorantes acerca de la fra-
gilidad de la vida social y de la facilidad con la cual ésta puede ser disuelta. En un
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acercamiento “de arriba hacia abajo” la Comisión promovió un modelo de recu-
peración basado sobre premisas cristianas, biomédicas y psicoterapéuticas. En
este sentido, la Comisión empleó una noción de “empate” que funcionó sobre la
premisa de que se trataba de partes “iguales” en una lucha contra el Apartheid y
que ambas partes cometieron atrocidades comparables. Asimismo, le prestó esca-
sa atención a las extensas historias referidas a la opresión colonial y aquella prac-
ticada durante el Apartheid en Sudáfrica. Igualmente, ignoró los complejos mo-
dos a partir de los cuales las personas habitan el mundo y lo convierten en signi-
ficativo; socavando –al mismo tiempo– nuestro registro acerca de las capacidades
que las personas han generado en sus intentos de luchar contra realidades sociales
hostiles. De este modo, resultamos empobrecidos por la falta de un particular
registro acerca de la supervivencia o, por lo contrario, acerca de los modos a
partir de los cuales la supervivencia falla.
Al poner el énfasis en la muerte y el sufrimiento, la Comisión ha creado,
de hecho, un registro que no puede ser fácilmente ignorado y que será importan-
te para las generaciones venideras. De todos modos, a pesar de los pronuncia-
mientos contrarios a esto por parte de los comisionados, ha oscurecido impor-
tantes lecciones acerca del coraje, la resistencia, el valor y la lucha por la dignidad
y por lo que es correcto. Lecciones todas que podrían haber resultado aprendidas
acerca del pasado reciente. Así, el registro está reducido a un examen que no
reconoce las diferentes modalidades por las cuales –aún con grandes dificulta-
des– las personas luchan para asegurar un sentido de dignidad: propia y de las
relaciones con otros, a lo largo del tiempo. No se dirige, pues, a los valores que las
personas acarrean en la experiencia de la supervivencia en la vida cotidiana, o los
modos a partir de los cuales los modos culturales significativos –incluyendo aque-
llos que imponen límites sobre lo discursivo– forman y moldean valores y rela-
ciones sociales.
CONCLUSIÓN
En los epígrafes con los que di comienzo a este artículo, Milan Kundera
recordaba que la urgencia de olvidar era antropológica mientras que la Comisión
advertía que no debemos olvidar y, finalmente, Anne Michaels señalaba que la
historia y la memoria diferían en su modalidad de convocar la conciencia. La
memoria era definida por todos como capaz de redimir. Diferentemente, el his-
toriador Theodor Zeldin (1998) ofrece una importante advertencia en su distin-
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ción entre memorizar y manejar la memoria. En ese sentido, dicho autor escribía:
“manejar la memoria es un arte, un ritual que muy fácilmente se convierte en
obsesión” (1998:441). La Comisión fue reiteradamente descrita como un intento
por “dejar detrás de nosotros el pasado”. Como la propia Comisión establecía
con frecuencia, se trataba de restaurar una cronología natural del tiempo, permi-
tir que el futuro se desplegara liberado de los sufrimientos del pasado. No obstan-
te los filósofos nos han indicado que el pasado no es nunca pasado. Así es como
los legados del Apartheid perduran en los patrones de la pobreza, en el acceso
deficitario a los servicios, etc. Perdura, además, en los entramados patriarcales
enraizados en la pauta colonial y del Apartheid que se encuentran excesivamente
visibles en los actuales niveles de violencia contra las mujeres en Sudáfrica. Asu-
mir que la “memoria colectiva” es de algún modo capaz de prevenir y resguardar
de estos problemas resulta –por lo menos– ingenuo. Una cosa es tener un registro
del pasado y otra es entender los modos a partir de los cuales el silencio y las
supresiones se hallan tejidas en ese relato, y otra, por completo diferente, es saber
cómo utilizar tal registro –aún limitado– de manera efectiva para asegurar la
igualdad y la democracia en el presente.
NOTAS
1 Esta sección del trabajo se centra en mi trabajo etnográfico sobre los testimonios
de las mujeres ante la Comisión y sus actividades políticas en un pequeño pueblo
rural en Western Cape que fue el epicentro de la resistencia rural al Apartheid.
Los hallazgos de este reporte se encuentran en Ross, 2003a. Ver además Reporte
TRC, Vol. 4, Capítulo 9.
2 Algunos de los nombres de las mujeres aparecen en las listas de víctimas publicadas
en el volumen cinco del Reporte, aunque ninguno de sus nombres aparece en el
Volumen Siete que fue completado años después. No he logrado conocer las
razones de esta elisión.
3 Algunas de sus actividades están registradas en Ross, 2003a.
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